夜雨丨谭鑫：童梦若夏

童梦若夏

谭鑫

童年岁月之于我，总散发着一种夏日般的光泽。

夏日时光之于我，总带有一种幼年才有的深刻。

疏远而清晰的童年里，父亲在有农活儿的那天总是出门很早，尤其是夏季。步子稳健的他，走入茂密狭长的路，准能准确地扫落杂草上的大把露珠，于晨曦抵达之前，在半梦半醒的村子里，成为第一个把锄头立在自留地里的人。

母亲通常会在相同的时间起来，收拾好屋子，为我们早早的烧好一锅饭，背上一筐衣服，走向村口的池塘边。他们的步伐无意间暗合成整个村子的直径，在某种意义上，给予旁人路径指引。

而我通常的任务，便是在醒来时，被母亲催促着洗完脸，再去地里叫回正在劳作的父亲。等我重新走在父亲早起走过的路时，那条道通常又结满了新的露珠，裤脚挂满露水的沉甸感，像被一个黏人的梦缚住一般。我经常在路走到一半时，便冲着父亲所在的大概方位尖腻腻的呐喊：“爸，回家吃饭啦！”一时山谷响彻回音，整个村子被我家完全唤醒。

幼年的每个暑假，我都会在外婆家待上一段时间。屋头的公路不知何处是尽头，但我会遇见一群骑行的少年，他们几乎都是来自邻乡邻县或更远的邻省，走三一九国道线路过这里，翻山越岭轮轴转变之后，最终到达他们向往的西部城市，对于想要穿越这条路线的他们而言，我的家乡或许只是一个不大不小的针眼。

二十一世纪初家乡还是颠簸的石子路，六七月骑行者路过时，天上的太阳总是热烈开道，无声地暴露着季节的威压。路边的铁丝架上不时晾着某家清洗的衣裳，由自行车队经过的空气推动，总能招得它们在少风的烈日下心生向往，随风徜徉。晾衣服的铁丝很巧合地分割着视线：上面一片天空湛蓝如洗；下面是一群骑单车的少年，带着执着远方的意志；此前只看过一次露天电影的我忽然觉得，中间舞动的衣裳充满大幕拉起的寓意。

八九月份，骑行的少年偶尔也会踩着单车，从遥远的地方回来，相反的方向，比原来更黝黑的皮肤上，是比原来更明亮的眼神，风尘仆仆的队伍，满载盛夏馈赠的归途，怀抱着有家可依的厚重感。

夏天在一群少年骑着单车一去一回的光阴里，就从日历上倏忽地翻了过去。

而我家的很多传统也一直沿习至今。父母工作多年，家里的蔬菜一直都习惯自己种：自留地的绿色菜豆、两米高的青黄含苞玉米、池塘里的粉黄莲藕、老家屋顶的紫皮菱角，每年都装点着夏季的菜色。为了这些口福般的颜色，连工作地点也特意选在离家不远的城镇。

父亲当过厨师，饥荒年代的记忆，似乎有助于他烧得一手好菜。我偶尔在他掌勺的锅边兜兜转转，借耳濡目染的名头，不过只想做个抢先伸舌的偷尝者。多数时我却装过了头，不免像个学徒，于是父亲便总是适时提醒我该注意什么，成熟的火候应该如何把握，对应的节点需要有何动作……像在借着灶头教菜的名义，向我隐喻某些做人的暗语。

老屋有口烧柴禾的老灶，至今还记得父亲传授的烧火诀窍：柴禾一次性不能递太多，满则亏；灶膛的火底心得掏空，空来风……

“等锅微‘辣’时才倒油……”我抢答：“这个我知道，英语课上讲过——是不是‘辣物油’？”

只是当时年纪太小记得不多，而那个通信基本靠呼喊的年代，回忆起来画面遥远却又回声清澈。一来二去，明明是听者无心的本意，到最后却长成了我的肌肉记忆。这些话后来也成了我传授给弟弟的口述语。

通常，夏天的夜是我一天中最期待的环节，如今的人，总说明亮的星空或闪烁的流星很稀罕，我却不以为然，至少老家的夜空向来不让期待落空。幼年夏夜晴天转凉时，拿张凉席往天台一铺，静坐或平躺，都是满眼的星空；只要耐心凝视，众人熟睡的夜空中，流星从不吝对未眠人饱目馈赠。

夏天已经归来，老家也在某个地方晾好了等待，连同那些如梦般惹人惦记的幼年记忆。成年后久未长住的夏天老家，料想应如往常一般晨静昼热，同午后风尘仆仆的喧哗，星空下屋顶上的凉爽和明朗一样——这大概是瞬息万变的世界中，最接近必然的一缕坚持了。

（作者系重庆散文学会会员）